可现在，真的租下来、布置好一切、拿到工商营业执照的这一天，站在原本该属于“我们”的办公室里，她却只剩自己一个人。

她一个人请人刷了白墙，一个人搬回木椅，一个人钉招牌，连电钻声响得过头时，她也是一个人用毛巾捂住耳朵，咬牙坚持完。

她本来计划把那块“归久”木招牌留给晏之来挂——因为她知道晏之手稳，也因为她心里某处还住着那个小小的仪式感。

现在，她只好自己动手。钉歪了两次，第三次才挂上去。

她站在落地窗边，看着招牌微微晃动，忽然觉得心口那点成就感，也晃了一下。

她原本以为，忙起来就好了，不会想太多。

可当所有细节都尘埃落定，终于只剩下自己那一杯“庆祝”的白葡萄酒时，她才意识到，比疲惫更空的，是那杯对不上人碰的酒。

她举杯，对着窗外轻声说了句：“新年快乐，归久。”

声音很轻，只有风铃听见。

也只有她自己知道，这份“快乐”，其实是给曾经那个满怀期待的自己说的。爸爸那个以为可以两个人，一起把生活撑大的自己。

挂完招牌的第三天，岑唯接到了一个线下展的策划邀请。

是做青少年议题的一个公益展览，主办方是她之前合作过的社会机构，想尝试一场小型联动空间展，把线上关注的内容落在可见的实景中。

经费不多，但内容开放自由，策划方对她说：“你做的内容很有思想，也有分寸感，这场交给你我们放心。”

她答应得很快。不是因为自信，是因为她知道自己该做点什么来把思绪拉回地面。

从收到策展邀请的那晚开始，她就没怎么休息。

她不是设计师，也不擅长做空间美术，但她擅长的是构建内容框架。

几乎是第一时间，她就拉出笔记本开始列提纲——从选题切入、目标受众、传播话语结构、展览话语的社会维度，一直到最后的“现场互动引导机制”。

她搭起整个展览逻辑的方式，和写一篇深度人物报道没什么不同。

她想要讲一个关于“归属与自我边界”的故事，贯穿青少年成长的细节、城市流动的背景、代际关系的冲突。

她把整场展览拆成五个子主题，每一个都像是她曾写过的一组选题，只不过这次，是要用空间讲出来。

内容不是难点。她甚至在整理旧采访稿时，意外翻出了两年前在市郊拍摄调研时的照片，照片模糊却真切——一张小男孩在老屋门口踢球的瞬间，她忽然决定拿来做第一块引导展板。

难的是怎么让这些内容，在空间里真正“站起来”。

她做了几个简陋草图，却越画越泄气。展览动线、装置布置、信息展示密度……这些本不是她擅长的。

她忍不住想，如果晏之在就好了。

晏之总是能听一遍她的想法，就迅速用几张速写图勾出画面感，甚至会提醒她：“你这个章节概念太抽象，要做个可视化装置，不然观众走进来也不懂。”

她是她的外脑，也是她最会“听懂话”的听众。

她把墙上临时贴的资料重新理了一遍，试图让整体流程清晰一些，却怎么也整理不出那种“由点到面”的展览节奏感。

她盯着一张标着“交叉叙事结构”的草图发呆，手机就在身边，一次又一次被她解锁，又黑屏。

最终她还是点进了和晏之的对话框，打了一句：

【岑唯：你有时间来帮我看看展板吗？】

她想了很久，末了又补上一行地址：

【岑唯：归久工作室（试运营）老城南东槐街27号二楼。”】

发出去那一刻，她几乎是下意识地屏住了呼吸。

她不是不会独自完成这个展览，她只是很清楚——这个展览如果只靠她自己，大概只会是一个“清晰但干瘪”的逻辑框架，而晏之，是能让它“活”起来的那个人。

她以为发出去就会好些，结果反而更难安下心。