从实验室中飘浮出来08看到了你思索的神情，稍微凑近，顶部的视灯扫过你手中的显示屏，暗红光线与你的视线停留在同一个位置，出声时语气中没有多少惊讶，甚至称得上稀松平常：“果然是这样。”

“你认识他？”你问08，目光却越过他落在实验室里，兰登刚从扫描床上起来，低垂着眼一颗颗整理衣袍上的金属圆扣。你回顾他曾经关于自己身份的描述，这才察觉一丝违和，他的确没有骗你，只是在陈述事实过程中略去了关键信息，比如他所说的实验室其实就是中央实验室，再比如曾教授他知识的实验员极有可能就是你的哥哥08。

“之前你把他的照片传给我时我就觉得眼熟，”08浮在空中点了点，回答，“不过人类这种生物总在成长变化，而今距他逃出实验室已经过了十二年，期间又不知在哪里接受了一次基因改造，只看图像我并不能完全确定。”

你疑惑不定，又问：“我记得中央实验室还有其他人类活体，他们应该会认识兰登……？”

“已经没有了，”08电磁的声线里泛起笑音，以平常口吻叙述着中央实验室鲜为人知的内情，“艾伯特实验室里从一开始圈养的人类数量就不多，又有一部分不甘于被当成动物饲养而自杀的，残存的人类活体哪怕用药物维持着生命，细胞分裂的次数也存在一个极限，终有一天会走向死亡，彼此之间的繁殖欲望也很低。这只活体——也就是兰登诞生时，已经是中央实验室最后一个人类。”

08视灯中的暗红光线笔直扫过走来的兰登，停顿片刻后换上开玩笑的语气：“他在二十五年前诞生，也正是我和你被制造出来的第五年，那时我们刚结束了幼年阶段，我接手了中央实验室，你偶尔往我这边跑，说不定你们见过面呢，09。”

你皱眉望着兰登，过往记忆中没有任何和他相关的印象。

兰登在你的注视中倒是很坦然地承认：“我十三岁之前在这里度过，刚开始没有告诉您全部事实。”

你思索片刻，又问08：“既然他原本是中央实验室的实验体，你打算……把他收回吗？”

“他现在是你的东西，而且……怎么说，我现在对研究人类没有多大兴趣，”08语气随意地否定，突然又想起什么似的上下浮动起来，顶部的视灯也兴致勃勃地闪烁着，“他曾经居住过的房间还保留在中央实验室里，09，有兴趣去看看吗？”

你很有兴趣地点点头，快步跟上飘走的多边体。

房间距离不远，乘电梯上升两层再拐过三个走廊就到了，08打开门你跟着进去，仿佛闯进一个午后的旧梦里。升降压杆自动撑起窗板，光束射入搅匀这一屋凝滞的黑暗，定时打扫的屋子干净整洁，灰蓝地毯如阴天的云朵铺满地面，床书桌五斗橱一系列纯白家具安静躺着仿佛休憩中的羊群，天花板上垂下来星系模型，墙上贴着许多笔触稚嫩的涂鸦，柜子上用彩色铅笔标着高低不同的短线，旁边跟着数字，似乎是……身高线？你走过去比了比，最高的短线是“13”，比你略低一点，你顿时感到一点莫名的胜利感。

这的确是兰登的房间，你莫名笃定，平常的事物经过组合摆放就有了某人的特征，你甚至能在空气中嗅到一丝熟悉的体温。

你随手翻开桌子上陈旧的书本，书页内便签和标注整齐，字体似乎要拘谨一些。08兴致勃勃地打开架子上的电子相册，一个男孩的半身像从中浮现，笑眯眯的神情，黑发短而蓬松，双眼澄蓝见底，略显稚气的五官线条中看得出熟悉的轮廓，最大的区别是少了根尾巴，和你身后的兰登一对比仿佛时光轴的两端被衔接起来。你觉得这很不可思议，艾伯特人的外形一般从出生到死亡固定不变，仿佛在时间洪流中凝滞。幼年的兰登在你看来，就像河底卵石眼中生机蓬勃的鹿。

你往后划，更多图像浮现，神态各有不同，直白而单纯。当你翻到一张被墨水染花了脸的照片时，兰登握着你的肩膀把你转过来，按着你的后脑让你把脸埋在他怀里。

你推了推他：“做什么？”

他沉默着，半晌才故作平淡地说：“那些照片被您看到让我有点难为情。”

你不太能理解他的情绪，不过既然他不愿意，你也不打算强人所难。

离开房间后，诸多疑惑才后知后觉地升起。十二年前兰登还在实验室里时，你的常驻地是首都，距离如此逼近，你却对他毫无印象。他曾告诉你他在艾伯特内部发生叛乱时趁机逃出，可在你的印象中，叛乱只停留在周边地区，并未波及首都。那段时期在你记忆中平静如常，像有烫红的铁器落在你的皮肤上，反复烙得光滑平整，找不到一丝皱褶。

路上经过那头年老犬兽的笼子时，兰登抬起手，隔着玻璃层轻轻做了个抚摸的动作。犬兽绷紧的身体一瞬间像被抽去脊骨一样垮下，臃肿耷拉的面部皮肤褶皱几乎将一对眼珠埋没，垂暮的兽眼里凝起一层薄薄的雾，似乎随时都会积攒成眼泪流下。

走出中央实验室的大门时，兰登突然停下，走在后面的你撞在他背上，他转过身，轻声提醒：“