他在你耳边忽地低笑起来：“现在什么都不一样了，是我在过去某个时候不小心弄丢了你，还是那男人有这么大本事让你短短几个月内拐上另一条路和我分道扬镳？因为他爱你吗？因为我连吊唁曾经被抹除的情感的资格都没有吗？”

话语如同被惊动的雪崩接连滚落，你都不知道08一向平静的外表下压抑着诸多矛盾困惑。

他握着你的双肩将你转过来，你看见昏暗光线里他弯起的嘴唇，没多少笑意，只是一道勉力做出的浅弧。他按住你的后脑，声音中带着小心而拘谨的试探性：“你喜欢像人类一样拥抱是不是？”

你闭了闭眼，是，你喜欢拥抱，喜欢皮肤相贴，喜欢体温交换。你能感觉到他架着你双肩的手臂，在你后背蜷缩微颤的手指，抵在头顶摩挲的下巴，能将你淋湿打皱的粘稠情绪，像自愿投海者抱紧一块坠石那样清醒又绝望。一个标准的拥抱，这最开始还是他告诉你的，他说人类喜欢爱抚拥抱与亲吻。

但他的怀抱是冷的。

你推开了他。

08在你看不到的黑暗里收拾了一会儿表情，才托起你的手将芯片塞进去，“我希望你完好无损，”刚才的狼狈与软弱缩回冷静的外壳里，他合拢你的手，低头，嘴唇像软冰一样在你手背上轻飘飘印了下，“09，你是我幼年被修改人格的根源，是我追求自主的契机，我不希望你紧接着变成我不可理喻全无理智的诱因。”

＊

根据08提供的信息，包括兰登在内的人类囚犯被统一关押在中央实验室底层。

各个出入口全被戒严，你从某个隐秘的角落顺着电路管道攀上去，反红外线探测装置让你与流淌暗光的柔灰墙面融为一体，将寄生于树干的蝶蛹伪装成树干本身凸起的节瘤。你无声无息地沿着横架的管道移动，轻轻跃起抓住窗檐的一角，一低头漆黑大地在远处起伏暗潮。高空反光板精准模拟出黑夜，鼓风机推动空气流动，没入黑夜的中央实验室与白日大不相同，变成一丛丛依附腐土与锈斑长起的菌群，散发着热腥吸引鳞粉剧毒的蝴蝶。

你觉得自己也像吸入了毒素，越深入这栋建筑越感觉到难以名状的恐惧。

你撬开某个升降窗户的活动锁，赶在警报响起之前划断了电路，轻轻翻进去。目光触及房间内景时，你愣了一下，你竟然无意中闯入了这里，兰登幼时的住所。

灰蓝地毯，纯白五斗橱，行星模型，凌乱的涂鸦与彩色标签贴，一切和你曾经见到的并无不同。你转过头发现那扇升降窗正巧对着穹顶边缘的反光板，或许每到了傍晚恒星光便经由反光板投射窗棂，在地板上拓开四四方方囚窗一般的光斑，昏黄的余晖如海潮一寸寸涨起，诞生在机械丛林里一团异类血肉的兰登?加西亚，望着光影中浮动的微尘与晕染开的五边光棱，独自观赏了从他出生以来所有的日落。

你走近写字桌，抚过干净的桌面，没有灰尘也没有空气，逼近真空的房间仿佛封存在童话水晶球里的微缩景观，恍惚让你觉得过往的十三年并不存在，此时只不过是相识后某个再平常不过的黄昏日，他才拉着你在落日高悬的中央大道上疯跑回来，带了一身雪粒也无法冻结的蓬勃体温，将你推进他的房间，神秘地凑近你轻声说我有东西送你。

你打开橱柜门，贴着标签的书本放得整整齐齐，除此之外还摆着一个红色的小礼物盒，你小心地拿下来，拉开在上面绑成蝴蝶结的细绸带，写着圣诞快乐的卡片像困倦的蝴蝶飘飘忽忽落下，终于妥帖地沉睡在你手心里。

兰登在圣诞夜离开了中央实验室，这是他来不及送出而搁置了十三年的圣诞礼物。

你掀开盒子，果然不是什么安分的礼物，掀开那刻一大捧亮晶晶的东西蓬出来，色彩琳琅的小亮片，孩子们喜欢的东西，剪成一个个不规则的形状，被风吹乱的蒲公英那样腾上半空在你周围纷飞，映着投入窗内的光束，仿佛霓虹灯彩光变幻中一场猝不及防的雪。盒子里面有一只戴着红帽子的兔子玩具，连着弹簧粘在盒底，周围一圈亮晶晶的彩灯，伴随着滴滴答答响起的圣诞歌在静谧漆黑的房间里欢快闪烁起来。

你缓缓坐下去，支起的膝盖与环抱的胳膊制造出一块能容纳面庞的空间，圣诞歌仍在唱，彩灯仍在闪，亮片仍在落，你抱紧自己的手臂，齿间卡着指节堵塞一切肿胀的异声，终于有某种液体崩溃般淌出来，将袖角浸成与汗水分辨不清的一摊、黏糊糊的东西。

圣诞歌滴滴答答步入尾声，卡壳一下顿住了，彩灯跟着熄灭，房间重新变得静谧灰暗。你抬起头，将小礼盒重新包装好，放进十三年前的陈旧五斗橱里，与其他你并不熟知的记忆碎片一起琳琅满目闪烁着光。

你开门出去，贴着走廊的墙面寻找通往底层的楼梯，平常人来人往的实验大楼此时空荡静谧得离奇，你一路上没遇到一个人，只有头顶狭长的管状节能灯散发着过曝般的光，沉默着指引你来到走廊尽头一扇扇闭合门前。你的权限尚未被封锁，一路基本上畅通无阻，到了底下几层，头顶的灯变为蝶翅上古怪圆斑的形状，像一颗颗不会转