她从那所初中毕业只觉幸运。终于自由了。她常听人说她要去的高中很乱，路边的垃圾桶里能翻出避孕套，老师也不太管束。可她以为那所初中才是，看起来大家都穿着一样的校服，有些人已经一脚踏进大人的世界，有些人还只知蒙头玩泥巴。

她的后座曾坐了一个古怪的男生，初二的春季学期才转入这个班，来之后也很少来上学。他原本在一所群英荟萃的私立初中，受不了同侪间激烈的竞争压力转到这所学校，还因此而留了一级。他比其他同学都大。学校按年龄划出森严的等级，对当时的她，大一岁是天大的事。初二和初三的班级分在两幢楼，也是两个世界。似乎所有人一搬去天桥对岸的另一幢楼，像受了神秘的洗礼，突然就长大。她自然而然把他归类为桥对岸已经长大的人，和她不一样。全班也只有他看《罪与罚》这种艰深的名着，她光听书名就退避三尺，心想自己肯定弄不懂。

那所私立初中名声如雷贯耳。省内高考的清北名额被可以穷举的几所高中瓜分殆尽，其余学校全凭零星几位异才。本市也有一所这样的高中，建在一个临海的县上。他就来自这所学校的初中部，自然贴着预备清北的金。起初，所有人都在传言他的成绩很好，期中考的结果却教人大跌眼镜，在班级中下游。他也因此跌下神坛，再也不是备受关注，而是角落一个不存在的人。突兀地到来，神出鬼没，班里人从没把他正正经经当成班级的一份子，大约他也没有属于这个班级的自觉。

她以为此人虽然沉默寡言，孤僻离群，但大约心不坏。每次来学校时，总会给她带些小零食，棒棒糖、曲奇，再是半熟芝士、雪媚娘。一开始他手里拿了好几个，像是找不到人分，略带嫌弃地塞给她，后来就是提着蛋糕店的袋子，整袋都塞在她手上。都给我吗？嗯。他总愁眉苦脸的，看起来买了东西没人送，着实很让他困扰，所以每次他一塞，她就收下。然而，当她劝他也和班里的其他人交流看看，他满脸困惑地反问她，为什么要和他们说话？难得的对话无疾而终。他常光顾的那家蛋糕店口味太腻，她也一直没有机会告诉他。

渐近期末，他来上学的次数变得频繁，逐渐变得像是班级成员。有天，他们一起值日留到最后，也顺理成章地一同离校，中途他说要去推自行车，她又陪他到车库，教学楼底半陷在地里的阴暗小广场，洼处的地面似从来不会干，她从没到过的学校角落。他的自行车停在最靠里的墙边。像是有什么东西坏了，他垂着头看了自行车很久，她走进去看，到他身边，却是突然一句，“做我女朋友吧。”

今年的愚人节早已过去，她顿时慌了，灰暗的水泥顶压得很低。

“我不要。我不喜欢你。”

她无心的话却触怒了他，他的手握着自行车的把手绞紧，“你不喜欢我？你不喜欢我不早说啊！”

“不是……你先冷静，听我说——”她的话被毫不留情地打断。她小心翼翼地试图逃开，却失神向后一跌。他顺势将她抵在墙角，捏住肩头，“天下没有免费的午餐，这么简单的道理你不懂？不行，今天在这你必须答应，不然不让你走。”

“我不要，滚开！”她被暴怒传染了。肩被捏碎的错觉拉响危险的警铃，她不禁虚张声势地吼叫，纵想到也许服软才更有用，却绝不愿低这个头。她如何努力推他都纹丝不动，手间动作演变成乱捶乱挣。力气用完比想象中更快，她听见衣服不知哪处的线结扯断。他的膝盖顶入她腿间，一条腿被扭曲地别在墙上，除了痛感觉不到别的。他用一只手攫住她两只手腕，另一只手却猝不及防抓起她的乳房，像要将肉扯下一样。她抬起头不让眼泪流出，他的语声从耳边传来，“真骚啊，连胸罩都不穿。嘴上说着不要，心里却期待得不行。”

他的嘴又直往她脸上凑，她张口喘息，等他一凑到唇边，就死命咬住。他吃痛地叫唤，抬起头时，挥掌将打她。

却听他身后有人走下，说道：“你们在那里干什么？快点走，车棚要关了。”

“别过来！”她像突然泄了气，失声喊道，泪水再也止不住，终于在他愣神的最后一刻，跌跌撞撞地跑向救星的身边，看起来也是值日的人，手臂上还别着红袖章。她稍作休整，继续撒腿就跑，忽然想起他有自行车，一定走得更快，轻易就能追上，她又是一阵恶寒，拐进街边一家人多的淮南牛肉汤坐下，才稍安心。腿软了。环顾四周，似乎所有人都在用异样的眼光看她，斜乜着眼说悄悄话，谈论的内容就是她，没错了。她才想起忘记向突然出现的救星道谢，也许她现在的样子很奇怪，一眼就能看出发生过什么。

天色一再转暗，恐惧随夜色侵来。她重新扎了头发，一路瑟缩在人行道边缘蹭回家，三步一回头，确认后座没有跟来，想走得快却力不从心。进家门后，她的父亲见到她也有些错愕，伫立在她面前，只说了四个字，你的衣服。她又忍不住想哭，想拿他撒气。他身上的肉紧致有韧劲，就跟沙袋一样。

“要你管。”她瞪着他道。

他却意外地很生气，转身便回自己房间，嘭的一声摔上门。她愣在原地，