后来的一段时间，女人总会记起初识他的少年时，课余、课后，年轻的女孩拿着用省了几个月的零花钱买来的写真小卡，躲在学业压力的间隙里偷偷摸摸地、反反复复地看他。

当时十几岁，根本不懂什么情啊爱啊性啊的，只知道照片里的这个男人能吞噬掉自己所有的情绪，只知道自己用的是想起他来就会被再次鼓舞到的单纯而赤诚的感情。

可，工作后没再像之前那样诚恳地面对自己，心里的感情按捺地有些久以至于迷失了，所以如今只记得自己喜欢他，只记得这句话，像记住某句真理那样，突然对其中的含义感到陌生，回忆不起最初踏上这条路的理由了。

“我是因为什么喜欢他？”某天坐在院子里晒太阳，她忽然问自己，好奇那时候自己为什么会像疯了一样地去追寻他。

。

这半年怕感情露馅，那些喜欢的周边海报都给她藏了起来，连初中用的手机都被拔了电池，关机放在之前住的地方，没敢带过来。于是某个做完孕检的下午，她同男人打过招呼后，独自回了旧公寓。

公寓不大，三十多平，三个多月没回来，地板上已经积了一层厚厚的灰，走过就能留下清晰的脚印。

沉念之看着寂静无声的屋子，想想，决定先做简单的清扫，至少把灰尘都清理干净。而后打开放在柜子里的保险柜——密码是他的生日——把里面塞得满当当的纸片、盒子尽数取出。

还是第一次同它们分开这么久。女人拿了个软枕垫在身下，赤着足，坐在地上，小心翼翼地将他们一张一张展平、铺开，又一言不发的安静地端详。

最近的那张是离现在最久的，纸面有折痕的地方已经破损了，很不平整，保存的也不好，但那是她最爱的一张。

只要看到它，女人就能想起来，记得那时候自己都做了些什么：她爱得痴迷又不安，总觉得自己有一天会出车祸，会遇到地震，会突然离世，会忘记喜欢他这件事，所以把这张海报折得小小的，塞进书包里，走到哪里都要带着。

老师同学都觉得她怪，大家一起出游，书包里装了许多零食、饮料，重得很，多是找个地方堆起来，老师给看着，或者寄存，然后便能自由活动了。

独她一个人固执地把背包背在身上，就是简单的放下来也不肯，好像离开书包她就活不下去了一样，偏执又决绝。

“万一被偷了怎么办？万一发生火灾都烧掉了，万一有人拿错了又把它丢掉……”她的嘴里有一百万个“万一”，好像世界上的任何一件事都会变成让她失去这张海报的理由，于是固执道，“我就是死也要和我的书包死在一起。”

想起这句话，成年后的她没忍住，在静谧无人的公寓里笑出了声。

所以为什么会说出这种话呢？她盯着海报上的男人，耐心地回想。

沉念之并不是专注于追星的那种人，或者说，在认识他之前，根本不追星，不了解娱乐圈也不认识几个圈内人。

应该是和同学一起去唱歌，她在某首歌的v里见到了这个男人，也不能说是一见钟情，是某一个眼神、角色说的某一句话或者一个动作打动了她，让她痴痴地感动了良久，又记着这个男人整整一周。

后来有一日，她坐在书桌前写作业的时候，忽然想起他，发现自己快要记不起他的模样了，记不起他的眉眼唇鼻，而后毫无理由的痛哭了一场，又意识到这辈子再也不会有如此强烈的悸动了，才决定去找这个人。

初中生，找人没什么门道，稚嫩又笨拙。再加上时隔大半个月，想不起当时都点的什么歌，歌曲里的高潮部分都有什么歌词，和朋友手舞足蹈描绘v内容也是无用功。让寻找他变得更为困难。可少年人有一个非常令人羡慕的特点，就是固执，就算撞了南墙也不肯回头。

自那之后的每一节信息课，做完老师布置的作业，她便一头扎进互联网的世界里，在不同的音乐榜单中流连徘徊，看了上百乃至上千首歌曲的v，才终于在初二升初三的暑假找到了他——舒明远。

那一年，他25岁，已于年初宣布隐退，在公众面前销声匿迹。得知这个消息，她连着好几天都食之无味，说得夸张些，心里总有一种“君生我未生，我生君已老”的惆怅感。没有一点办法，沉念之翻遍了全网也找不到媒体和狗仔带来的近况爆料，只好往回去找他曾经的作品、采访、综艺，又花了好多钱买来了一张他的绝版海报。正是手上最破旧的一张。

二手卖家出价那么高，拿到手的时候，它就已经折了角，可她还是觉得很开心。这个男人不再是某一日的惊鸿一瞥，一个无名氏。他们之间的距离变得更近了。

而她对这个人的喜欢，是在考古这些资料时慢慢累积起来的。

他很敬业，也很努力，加上专业出身，就算他再怎么自称自己的作品不过及格线水平，也还是比其他同行高出一大截，都不需要多余的滤镜。

当然不止是性爱电影，他能力这么强，不用完全依靠这种哗众取宠的东西博取观众的喜爱。他什么都拍，感兴