傅听寒睁开眼睛的时候，耳边只有仪器微弱的滴滴声。

身体的痛感并不陌生，以犀利的狠辣切碎皮肉，捅出两个血腔，让他想起幼时缩在下水道里，看到的一条断头鱼。

他很慢地呼出口气，感觉到乌蓝的毒液涌过腹腔，阴缓地缠上自己的心脏，由内而外地腐烂着。

这是一方寂静的世界，帘布掩着玻璃，吞吐掉最后一点星辉。

门轴吱呀一响，泄出直射而入的光线，接着是一道修长的黑色身影。

男人蹙眉打着电话，声音有些刻意地压着。但几乎是踏入房间的，”他挥挥手，打断对方的话头，“块这里是医院，父子俩睡一张床不是很正常么。”

“除非是你……心里有鬼。”

话都说到这份上，即便林眠秋很是怀疑对方的真实意图，但在这个时间点，睡病房里凑合一夜确实是最方便的。

况且——

想到傅听寒掩在病号服里的绷带，他也有些担心伤口大出血。

十分钟后。

“离我远点。”林眠秋在被子里警告，“不然送你上手术台。”

从修长的脖颈看到漂亮的肩线，傅听寒对着某人背影笑眯眯地说：“爸爸，你对我真好。”

他凑上去，哄小孩似的拍林眠秋后背，然后不紧不慢地靠近对方耳边：“你刚才是不是真以为我失忆了，那么紧张。”

“我怕你变成傻子。”林眠秋没好气地说，“本来就疯，再笨一点还有救？”

“好吧。”傅听寒表示理解，“那如果有一天，我真的忘记你了，你怎么办？”

那边安静了一会儿，半晌才说：“求之不得。”

“真狠心。”傅听寒慢悠悠躺下，双臂枕着后脑，“难道我挡在你面前的时候，你就没有一丝一毫的感动吗？”

他语气平静，对答案也并不好奇，像照顾一朵花，或者对月亮说话。

“那还是有的。”林眠秋转过来，认真叫他的名字，“傅听寒，谢谢你。”

如果对方没有及时出现，就算自己的防身装置开启，只要身上有一丝伤口，也捱不过哪怕十分之一的毒。

那些纷繁的纠葛固然令人困扰，但无论如何，都是一份稚灼到滚烫的情谊。

在昏黄的灯光下，林眠秋忽然想起很多年前，傅听寒跟着班里去春游，回来时脸上挂彩，衣服裤子也沾了泥土。他以为对方是和同学打架，或者受了谁的欺负，正要询问，却收到养子从身后掏出的一把野花。

酢浆草，通泉花，长蒴母，小雏菊。都是不值钱的东西，一点点雨露就能活，所以开得那样热烈。

再后来，明珠利箭划破虚空，携着地下拳场金色的桂冠。

他忽然有些惋惜，只因当时一走了之，没有多看几眼。

“其实你不用道谢。”傅听寒看着天花板，慢条斯理地说，“无论如何，我都会在你身边。”

他生得高大，手长脚长地躺着，即便分了两个枕头，那股隐而不发的侵略感依然难以忽视。林眠秋在第三次确认病号状态还好的问答后放下心来，不自在地看向床头乖坐的小熊：“很晚了，睡吧。”

可惜对方并不如他所愿。

“林眠秋，你总是把我当小孩子。”少年眸色深沉，撑起半个身子，将养父散落的额发捋上去，“其实是你在逃避。”

“你不愿正视我对你的感情，不敢接受我们之间一定会发生的，第二种关系。”

从小到大，他好像都追在这个人身后，不停地跑，不停地盼，刚开始担心他不要自己，后来想着这人什么时候回家，久到压抑与等待都成了习惯。

“以前都是你保护我。”傅听寒轻轻抵上对方的额头，“现在，换我保护你了。”

“……”林眠秋抿了抿唇，忽然无言以对。

保护，多么理想化的词汇。傅骁为联邦战死沙场，母亲为他眠于烈火。他们的生命是庙堂里的佛香，只剩自己徘徊独往，掸开浓稠的烟雾。

他每天准点起床，按时工作，看需求吃饭，井井有条地处理每一件事，帮一些人，阻一些人，永远有一群人围在身边，也许是下属，也许是同僚，也许是朋友。

他以为自己早就习惯了这样的生活，可当傅听寒面色发白，闭上眼睛不再言语的时候，他第一次有种寡淡到干枯的疲累。

或许那不是累，而是渗透骨髓的厌倦。

难道飞鸟总要找到枝干么？那精致绝伦的面孔离得太近，简直美好到瑰丽了。

或许是困意浸软了紧绷的神经，又或许只是单纯的意乱神迷，林眠秋眯起眼睛，看到暖灯变成障纱下的烛火，引诱着飞蛾不断靠近。

靠近，触碰，焚烧，消融。

一阵青烟，一捧香灰。

飞蛾的尸体碎在角落，两瓣干涩的唇却靠在一起。他吻着冰冷的残雪，他饮着醉人的春酒，呼吸与水声吞咽纠缠，投出亲密旖旎的剪影。冷待许久的茶水被人啜去，在唇舌间辗转成