经对亲生父母是如此，如今对继父也是如此，自觉贴合他的棱角，以驯服换取他掌心倾斜漏下的一点宠爱——所以他无法开口吐露心意，不能在被规划学业道路时出声否决，不会在被爽约了晚餐后嗔怒地要求补偿——他如此乖巧体贴，任由对待，任由拿捏，所以他一无所有，距离成年最后的时间眨眼过去，很快被送到遥远的异国学府，毕业后被安排结婚，搬出庄园，和继父愈行愈远，最后只剩下单薄的法律关系与偶尔回来的生疏问候，少年人的初恋在萌芽之前入殓。那样就是一生。

几乎将他刺痛。

银匙坠在餐盘上敲出“啪”的一声，仿佛一首曲谱的分章断句。

别当乖孩子了吧。

少年忽然站起，像倏尔起飞的鸽子一样毫无征兆，撞开椅子，不顾女仆撵在身后的惊呼，朝着门口奔跑而去。

总归是要落幕，为什么不最后任性一把、以自己想要的方式。

屋外落着滂沱大雨，密集雨丝在窗上鞭挞出交错水痕，骤风摧折树枝扭出狂乱舞姿，初夏的傍晚浓墨吞吃晖色，黑云沥出一把洪水冲刷孤岛般的宅邸。跟什么俗套的爱情电影一样，少年义无反顾一头扎进狂风暴雨，外套来不及披，女仆亦步亦趋跟着的焦急呼喊甩在身后，堪堪递来的雨伞也绊折在脚底。瓢泼雨水将他浇透，石子路上淤积水洼，微型湖泊连缀着蔓延向尽头，被他深一脚浅一脚踩出连串水花，他奔跑追逐着驶远的车辆，扑面雨点成了阻挠的蜂群，遮蔽灯光的树影也同他开玩笑，哗啦雨声更恶作剧地淹没他全部呼喊，像一条孱弱的鱼，竭力摆动背鳍几乎是在雨水中游动，追撵着一尾远去的帆船、一种意象、一个奢望、一颗星辰。远处几声猎犬躁动的吠叫，很快连成一片，树根节瘤不知何时长进路中，坏心眼地将他绊栽在地，膝盖手肘磨出一片模糊血肉，四肢摔得剧痛，只能蜷缩任由雨水拍打，或许幸运女神垂怜，声音到底传达一点，行远的车掉头驶回，长灯划过，在他身旁停下。撑开的黑伞挡过雨水，一双手抖开外套将他包裹住抱上车，少年一挨上继父的体温就一个劲往深处缩，塔尔缇斯望着怀里这团湿漉又狼狈的小家伙问他要做什么，金色脑袋贴在胸口耸动着闷声说先送我回去再告诉您，乖巧的小狗难得任性，伸爪轻挠试探主人为他预留的包容余地有多大。爱德森蹙起眉欲言又止，塔尔缇斯半晌沉默，最终抬手示意司机驱车返回。

多耽搁也是耽搁，索性彻底不急了，少年被继父托着后腰和腿弯抱进卧室，换掉一身湿透的衣服，又给伤口消毒上药。门外爱德森看起来完全放弃催促他的老板，整个人跟漏风的纸篓一样冷飕飕杵着，房内少年羞赧张着｜｜两｜｜条白生生的腿，由塔尔缇斯捏着脚踝放直，刚才实在摔得不轻，原本白皙的膝盖成了磕伤瘀烂的水果，又被雨水泡得发白，酒精棉一拂上去便吃痛地缩颤。塔尔缇斯手掌握得平稳，语气不淡不咸问他现在能说了吗，少年慢慢松开攥在手心的手指，仰面望着他，淡金睫毛勾勒的两泊眸子里风浪戚戚，鼓起勇气请求说，我听说您这次要离开很久，下个月我生日的时候能不能回来，就那一天。中途闭了闭眼在心底为自己作补，是的，就那一天——没有多过分，不需要礼物，不需要祝福，露一面也好，看一眼也好。底气拖延泄露之前，舌尖落款在一个混合哀求与尊敬的称谓上，父亲。

Alpha的手掌平静无波掂着他的脚腕，拇指划过凸起的踝骨，纤长细白一截肢体衬在掌心里，仿佛可以随意折断的冰凌，忐忑之意渐起，落下的声音到底慈悲地答应了他，“好，我会回来”，只是还跟着一句缓刑一样的话，“不过，不要有下次”。

总归，他还是得到了承诺。